neige silencieuse, neige secrète, conrad aiken

Paul Hasleman, comme les autres enfants, sait que la réalité qui nous est proposée ne suffit pas. Il faut l’associer à autre chose qui la dédouble. Seule, nue, la réalité est décevante. Elle traîne les pieds. Sans le décider vraiment, on ressent la nécessité d’autre chose, pour nous accompagner dans notre bizarre solitude. Aiken décrit cela très justement, avec simplicité, « comme une babiole particulièrement belle que l’on porte sur soi, sans le dire à personne, dans une poche de son pantalon ». Pour Paul, ce sera la neige. L’aura de la neige. La neige qui recouvre le réel, qui devient l’interlocutrice de Paul. Qui le réchauffe. Cela doit rester un secret, sans quoi les adultes (les parents) pourraient détruire ce qui aide l’enfant à se protéger du réel, et à le supporter. Circulent ainsi dans l’esprit de Paul une foule de pensées qui tournoient et enrichissent son univers intérieur, et qui éclairent crûment sur la pauvreté du quotidien, et le triste sérieux des adultes. Le quotidien a besoin d’être recréé, grâce à la neige, avec la neige. Mais la neige isole aussi. Elle pourrait faire plus : estomper le réel qu’elle recouvre et en séparer Paul. Comment fixer des limites à la neige ? Comment lui résister, elle qui efface un réel si peu attirant ? Cela le conduira à devoir lutter contre ceux qui n’ont pas accès à son univers blanc et froid, qui voudraient creuser ce que son secret a de si impénétrable. Il se pourrait, aux yeux des adultes, que Paul s’y perde, dans cette « beauté […] paralysante ». Mais est-ce si sûr ?

Ce splendide court récit d’Aiken raconte toute la complexité de la confrontation entre le monde intérieur d’un individu et le quotidien dans lequel il se crée, le délicat passage du monde de l’enfance à celui des adultes, la tension entre imaginaire et réalité, entre ce qui est désirable et ce qui vient lui faire ombre.

(traduction de Joëlle Naïm, éditions La barque)

Ce contenu a été publié dans lectures. Vous pouvez le mettre en favoris avec ce permalien.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *